Tidak Akan Bercinta Lagi ( Bah 7 : LELAKI MELAYU TERAKHIR)

“Betul Sasya nak kawin dengan si Agus tu?” Tanya Puan Maznah pada anaknya, lapan tahun yang silam. Satu dari gugusan soalan yang bakal menimpa Sasya, satu demi satu. Semuanya berkisar tentang isu perkahwinan Sasya dengan Agus.

Sasya tidak terus menjawab. Dia memandang ke luar rumah. Bapanya yang duduk mengadap suratkhabar hari itu, seakan tidak mendengar perbualan di antara Sasya dengan ibunya. Begitu juga adiknya. Dia seakan memasang telinga, namun, seperti juga bapanya, sekadar mendengar tanpa mencampuri urusan Sasya dengan ibunya.

Sasya menarik nafas dalam-dalam. Apa lagi yang hendak dikatakannya kepada ibunya? Ketika umurnya yang telah mencecah 30 ini, apakah harus dia menanti lelaki yang lebih baik lagi? Apakah dia harus menanti tahun ke tiga puluh satu? Ke tiga puluh tiga? Ke tiga puluh lapan? Baru mahu mengikat dirinya dalam tali perkahwinan?

Sasya yakin terhadap pilihannya, dia telah pun bertemu dengan bakal ibu mertuanya. Pada pandangannya, keluarga itu molek. Sudah tentulah anaknya baik juga! Bukankah itu yang di ajar agama?

Akhirnya, dengan penuh adat gilang-gemilang, Sasya dinikahkan dengan Agus. Bermulalah kehidupan mereka suami isteri. Sasya bertekad untuk menjadi isteri yang baik. Sekalipun dia masih lagi menjadi seorang yang berkerjaya, namun, tugas rumah tangganya tidak pernah diabaikan. Sasya menyedari, suaminya bukanlah dari golongan yang terpelajar. Bukan juga sebagai seorang yang berkerjaya hebat. Namun dia menerima Agus seadanya. Dengan segala kekuatan dan kelemahan.

Sasya menjeling lagi ke arah gambar anak-anaknya. Sekali lagi dia menarik nafas panjang. Anak-anak itu tidak tahu apa-apa. Mereka mungkin tertanya-tanya, mengapa telah lebih dua tahun ibu bapa mereka tidak tinggal serumah, mengapa mereka tidak berbual, jauh sekali berbual mesra, bila sesekali mereka bertemu. Walaupun begitu, anak-anak Sasya tetap gembira, samada dengan Sasya atau dengan bapa mereka. Lagipun, selama sekitar setahun ini, kehidupan mereka telah begitu selesa, dengan nenek mereka. Apatah lagi, kedua-dua adik Sasya yang berjaya di dalam kerjaya masing-masing itu memanjakan mereka seperti anak-anak mereka sendiri.

Tidak pernah sekalipun Sasya terfikir, suaminya yang dilayan mesra itu, menunjal dahinya, memanggilnya dengan nama yang begitu keji dan hina. Malah, bukan sekali dia dipukul, ditampar oleh suaminya hanya kerana kesalahan yang kecil.

Tidak ada seorang pun dalam dunia ini yang inginkan perkahwinan mereka retak, dan akhirnya menjadi pinggan yang hancur berkecai bila gugur ke lantai. Tidak! Dan begitu juga Sasya. Tidak pernah sekali pun dia terfikir bahawa pengorbanannya selama ini, dihenyak-henyak oleh suaminya seperti pengalas kaki yang telah lusuh.

Sekalipun perpisahan Sasya dengan suaminya telah berlalu, namun sesekali dia mengeluarkan air mata bila merasakan kepedihan silam itu merayap masuk ke dalam benaknya ketika mahu tidur. Manakan tidak, Sasya tidak terfikir ada suami yang sanggup membiarkan isterinya memandu pada waktu tengah malam, dalam keadaan yang sangat sarat hamil melalui perjalanan yang jauh di pendalaman. Mana mungkin ada suami seperti itu? Tapi itulah hakikatnya yang berlaku pada Sasya. Demi memperjuangkan kehidupan mereka sekeluarga, Sasya sanggup keluar dan pulang lewat malam, hanya semata-mata untuk mengukuhkan kedudukan kewangan keluarga. Di mana suaminya ketika itu? Sekadar menonton tv dan akhirnya tidur!

Perlahan-lahan air mata Sasya turun membasahi pipi lalu meresap pada bantal. Marahnya pada dunia, pada bekas suaminya masih belum habis. Pada ketika itu, hampir saja dia bersumpah, tidak akan jatuh cinta lagi. Hampir saja Sasya membuat keputusan, dia tidak mahu lagi mempercayai lelaki. Dia tidak mahu lagi mempergalaskan masa depannya dan anak-anaknya pada bahu seorang yang bernama lelaki.

(Bersambung...)

Dosa Syasa ( Bah 6 : LELAKI MELAYU TERAKHIR)

Malam itu hujan tidaklah turun terlalu lebt. Tidak ada kilat sabung menyabung. Tidak ada guntur membelah bumi. Katak-katak pun tidaklah riuh rendah membingit suasana. Memandangkan cuaca yang tidak begitu elok, maka, kebanyakan orang-orang Taman Putra tidak keluar rumah. Masing-masing sekadar bersantai dengan anak dan isteri. Mungkin juga dengan rakan-rakan sebaya. Masing-masing dengan dunia yang mereka cipta, yang sekadar terpisah diantara dinding-dinding konkrit kawasan perumahan sederhana.

Rumah bernombor 3376 itu juga ditimpa hujan. Seperti juga rumah-rumah lain. Walaupun pada kebiasaannya keadaan seperti itu menambah lagi kesuraman penghuni di dalamnya, namun bagi penghuni di rumah itu, rintisan air hujan, berselang-seli dengan angin yang berhembus, membuka ruang kepada akal mencambah kematangan. Ketika orang lain terpenjara dalam kedinginan dan kebosanan, penghuni di rumah itu, mendapat ketenangan di celah-celah bunyi … tap…tap….tap… dek timpaan titis-titis hujan pada awning berdepan dengan tingkap hadapan rumah teres itu.

Muzik yang terpancar melalui ear phone itu cukup menghiburnya. Kepalanya diteleng ke kiri, diteleng ke kanan, mengikut alunan rentak evegreen dan yang terkini. Jari-jarinya diketuk-ketuk pada permukaan meja komputer, sesuai dengan irama lagu-lagu tersebut. Sesekali dia menaip, membalas chat yang diterimanya dari kenalan yang baru dikenalinya. Sasya sekadar melayan acuh tak acuh tetamu-tetamu dalam dunia sibernya. Sesekali hatinya terganggu dek bahasa yang diguna oleh tetamu-tetamu siber itu. Kadang-kadang dia pantas saja menutup ruang kepada mereka, agar mereka tidak lagi mengganggunya. Setakat ini, dia belum lagi mahu mengikat dirinya dengan mana-mana tetamunya itu. Apatah lagi kalau mereka cuba untuk menggodanya. Atau, mereka melayaninya seperti anak-anak muda hingusan yang baru pandai berjalan jatuh di dalam dunia yang serba membingungkan ini.

Sesekali Sasya mengerling pada meja tulisnya. Dia teringat akan kliennya yang menuntut agar dia menyediakan proposal yang lebih murah. Lebih sesuai dengan tahap kemampuan ekonominya. Sasya akur. Sudah sememangnya itulah asam garam dalam kerjayanya. Sasya melontarkan pula pandangannya pada dinding di sebelah kirinya. Pada gambar anak-anaknya yang kini dijaga ibunya. Tatkala itu, dia terlupa tentang pesanan ringkas yang bertalu-talu masuk. Dia juga terlupa pada kliennya yang menuntut itu dan ini.

Gambar itu dipandangnya lama-lama. Dia bangun lalu merapati dinding itu. Gambar lukisan minyak itu di turunkan dari dinding lalu dia menelitinya. Jari-jarinya yang halus itu, meraba-raba wajah dua orang gadis, seorang berumur 7 tahun dan seorang lagi sekitar 4 tahun. Anak-anak itu masih tidak mengerti akan dunia ibunya. Tentang kebuasan manusia yang mahu meratah kederatnya kalaulah dia tidak berhati-hati dalam pergaulannya.

“Sabarlah sayang. Mama nak kerja kuat-kuat. Nak cari duit banyak-banyak. Supaya masa depan kita cerah!” bisik Sasya. Tergenang sedikit matanya. Gambar itu digantungnya semula. Sasya tidak terus kembali ke meja komputernya. Dia masih lagi merenung panjang akan gambar anak-anaknya. Pesanan ringkas yang masuk itu tidak dipedulikannya. Begitu juga dokumen untuk kilennya itu. Sasya seperti tiada selera untuk membeleknya. Titik-titik hujan di luar kini semakin berjarak, semakin perlahan. Yang masih liat untuk mengundur diri hanyalah pengunjung bilik sembangnya yang mahukan layanan Sasya sedangkan Sasya sudah tidak berselera untuk meladeni mereka.

Wajah ibunya sesekali menerjah ke dalam mindanya. Wajah tua itu, memberi gambaran kekuatan, hasil dari perhubungannya dengan arwah ayahnya selama berpuluh tahun. Namun sesekali, Sasya terasa juga seakan dia diketepikan. Mentang-mentanglah, dia hidup sendirian, sedangkan adik-adiknya yang lain bukan saja berjaya dalam kerjaya masing-masing, malah mempunyai keluarga yang bahagia dan senang-senang belaka. Nafasnya ditarik dalam-dalam. matanya terkedip-kedip. Seakan ada sejalur air yang mahu keluar dari kelopak mata.

Sebentar kemudian, telefon bimbitnya berbunyi. Telefon itu dicapainya. Sasya menggeleng-geleng kepalanya. Sekali lagi lelaki itu menelefonnya setelah kesekian kalinya dia menolak pelawaannya untuk keluar bersama. Lelaki itu seakan tidak memahami kiasan Sasya. Malah, sudah sekali dua, Sasya tidak lagi berkias, dia memberi sebab dan alasan. Masih juga lelaki itu tidak memahami.

Mengapa terlalu ramai lelaki yang mahu merapatinya? Malah, kadang-kadang dia tergamam, apabila ada di antara lelaki-lelaki itu yang begitu berani mengajaknya bermalam bersama. Sasya hairan, begitu murah mereka meletakkan harga kepada dirinya. Dia tidak pernah melayan mereka melebihi dari sepatutnya. Tetapi apabila mereka menyedari bahawa dia seorang ibu tunggal, pantas benar mereka cuba merapatinya.

Memang Sasya keliru. Minggu lalu, salah seorang dari bakal pelanggannya menghantar pesanan ringkas, memberitahunya bahawa dia ingin bertemu Sasya di Kuala Lumpur. Katanya lagi, dia akan menempah bilik hotel yang baik untuk mereka bermalam bersama. Apalah nak jadi dengan lelaki-lelaki ini semua, fikir Sasya. Apakah dia harus menggadai maruah demi mendapat kejayaan? Apakah ini dia lelaki Melayu sejati, yang menjadi khalifah kepada sebuah rumah tangga?

Dunia Sasya adalah dunia yang cukup mencabar kewibawaannya sebagai saorang wanita. Sekurang-kurang itulah yang dipercayainya. Dalam dia melayari kehidupannya sebagai seorang konsultan pelaboran, cabaran demi cabaran dihadapinya saban hari. Bukan sekadar yang melibatkan profesinya, malah lebih dari itu. sehinggakan soal-soal peribadi, soal statusnya sebagai ibu tunggal juga menjadi isu di dalam kerjayanya ini.

Seingat Sasya, bukan sekali dia kehilangan potensi jualan, apabila isteri bakal klien-kliennya menyedari bahawa suami mereka sedang berurusan dengan Sasya, seorang ibu tunggal. Ibu tunggal! Agaknya itu satu status yang penuh dengan dosa. Mungkin juga sebuah dunia yang diwarnai noda tanpa pahala!

Sasya hairan, apa yang ditakuti mereka terhadapnya? Apakah mereka takut, suami mereka akan jatuh cinta pada Sasya? Persoalannya, kenapa pula suami mereka menyukainya? Sasya seorang yang professional. Dia tidak pernah meletakkan emosi dan kepentingan peribadi di dalam kerjayanya. Haruskah dia dicap sebagai seorang yang secara sengaja ingin merampas suami orang? Tidak sekali pun terpancar di dalam perbuatan dan tindak lakunya yang dia ingin bercinta dengan suami orang. Tidak sama sekali! Dari awal dulu pun dia begitu. Sasya dapat memahami isteri-isteri orang, kerana dia juga satu ketika dulu menjadi isteri orang. Betapa dia tidak suka, malah benci, kalau hendak dimadu, begitulah juga isteri-isteri orang yang dikenalinya. Sasya faham. Jangan ada wanita, samada isteri atau anak dara yang menuduhnya berhasrat menjadi perampas.

Tapi hakikatnya, itulah dugaan yang dihadapinya. Bukan seorang, malah hampir semua lelaki yang dikenalinya, adalah lebih tua daripadanya dan telah pun mempunyai anak bini. Namun, apabila mereka mengetahui latar belakang Sasya, mereka berusaha untuk merapatinya. Masih juga kononnya jatuh cinta pandang pertama. Lelaki, memang cukup mencelarukan.

(Bersambung...)

GALAU ( tamat)

Wajah Syimah sebal memandang ke arah suaminya. Anak-anaknya Tisya dan Emi di sebelahnya. Masing-masing teresak-esak memerhatikan bapa mereka yang tidak seperti biasa.

“Bang, bangun, bang!” rayu Shimah.

Syed Jamaludin ingin berkata sesuatu. Tapi mulutnya tidak dapat berkata-kata. Tangan, kaki dan begitu juga seluruh bahagian badanya yang lain tidak dapat merasa apa-apa. Seolah-olah hanya kepalanya saja yang menjadi jasad kepada roh dan jiwanya.

“Ayah, Tisya datang ayah! Tisya nak bagi tau. Tisya dapat nombor satu!” anaknya yang sulung teresak-esak meminta ayahnya bangun. Airmatanya terus mengalir seakan takungannya pecah. Tangan Syed Jamaludin digoncang-goncangnya.

Dia Nampak, tangannya diusap oleh Tisya. Namun tiada sedikit pun dia merasai apa-apa.

Ya Allah, ampunilah aku. Lindungilah anak dan isteriku. Mereka tidak berdosa. Aku yang berdosa.

“Ayah, Emi ada kat sini!” anak ke duanya juga memujuk. Air matanya berjuraian melihat keadaan Syed Jamaludin yang begitu memilukan.

Ya Allah, sesungguhnya aku telah gagal melaksanakan tanggungjawabku sebagai bapa dan suami. Andai kata ini kesudahanku, berikanlah mereka hidayah dan bantuan mu.

Syimah, abang tak dapat meninggalkan harta pada mu. Tisya, jagalah mama dan adik mu. Ya Allah, aku besedia mengadapMu!

“Abang, novel abang dapat tempat pertama bang. Hadiahnya besar, bang!” ujar Syimah pula, dalam sedu sedan sambil memicit-micit peha Syed Jamaludin. “Dulu abang janji, kalau kita ada rezeki nanti kita pindah rumah murah? Bangun bang!” Syimah menyapu air mata yang mulai mengalir perlahan dari mata Syed Jamaludin.

Laillahaillallah……

Nukilan:

HALIL ALI

JUN 2008

GALAU (sambungan 3)

Angin dari luar bas mendingin sedikit ruang dalamnya. Syed Jamaludin terus memandang keluar melalui tingkap di sebelah kirinya. Sesekali dia memandang ke hadapan, menerusi cermin bas itu.

Dunia di luar bas itu, berlalu seakan-akan filem yang menggambarkan watak-watak dalam cerita kehidupan yang nyata. Di luar, ada orang tua laki bini, yang sedang membersih sepetak tanah milik kerajaan. Selepas itu, bas itu melewati pula pekerja-pekerja kontrak yang hendak menyeberangi jalan. Entah apalah cerita mereka, Syed Jamaludin hanya mempunyai soalan. Dia tidak mahu membuat apa-apa andaian.

Jalan di hadapan sedikit berselekoh. Bas itu dipandu sedikit laju. Syed Jamaludin memerhatikan pemandu bas. Pemandu bas itu menekan-nekan brek namun tiada tindak balas. Bas terus melungsur laju.

“Brek tak makan! Brek tak makan!” pemandu bas menjerit mengatasi bunyi bising enjen bas. Bas mulai berjalan melebehi had yang sesuai.

Pemandu bas menurunkan gear ke tahap rendah. Bunyi enjen mengaum. Namun, kelajuannya masih tidak menurun. Dia menghidupkan lampu dan membunyikan hon.

Penumpang mulai bising. Bek dan kotak-kotak milik penumpang mulai bertumbangan. Bergelatak di atas lantai.

“Tarik hand brek!!”

“Brek!!” yang lain menjerit sama.

“Macam mana ni?” wanita di belakang Syed Jamaludin menyentuh bahunya sambil bertanya. Wajahnya cemas. Anak kecilnya dipeluk kuat.

Syed Jamaludin bangun dengan berpapah pada besi pemegang, lalu berpindah ke tempat duduk wanita itu. Dia menggunakan badannya yang besar tinggi itu untuk memeluk ke dua-dua ibu anak yang dalam keadaan cemas itu. “Pegang seat kuat-kuat…!” Belum pun sempat Syed Jamaludin menghabiskan kata-kata, bas itu melanggar sebuah motorsikal. Motorsikal itu terhumban dan terus menjunam ke dalam longkang. Bas itu bergegar namun tidak juga menjadi perlahan. Kotak-kota dan beg melangsar ke belakang. Penumpang-penumpang menjerit ketakutan. Jalan di depan curam dan sedikit bengkok. Bas itu masih juga tidak berhenti. Dari depan sebuah kereta cuba memotong lori kecil. Pemandu bas tidak dapat berbuat apa-apa. Dia menghayun basnya ketepi lalu merempuh kereta-kereta yang diletakkan ditepi jalan. Penumpang-penumpang tercampak kebelakang, saling timpa menimpa. Bas itu terbalik dan terseret sekitar 10 meter hinggalah terhenti apabila dilanggar lori kontena.

(Bersambung...)

GALAU (sambungan 2)

1997. Lebih tepat lagi, bulan September, 1997. Bulan celaka bagi Syed Jamaludin. Ekonomi Malaysia mengikuti beberapa ekonomi negara di Asia Tenggara, merudum runtuh ibarat susunan domino. Pasaran saham jatuh sehingga paras terendah selama lebih 15 tahun. Dia ingat lagi, penanda aras indeks komposit KLSE 1200 mata, jatuh sehingga tahap terendah 800.

Syed Jamaludin tidak terdaya berbuat apa-apa. Remisernya terlalu sibuk sehiggakan tidak memberikannya nasihat yang sepatutnya. Akhirnya Syed Jamaludin karam. Karam seperti juga ramai pemain-pemain saham yang lain. Dia hampir menjadi gila. Modal yang terkumpul hampir satu juta setengah ringgit, hilang begitu saja. Hutangnya di bank bersusun, seakan dari lantai hingga ke bumbung rumahnya. Kadar faedah yang naik tinggi menyebabkan dia terpaksa membayar melebihi dari apa yang termampu ditanggung oleh gajinya. Akhirnya, habis harta-harta yang terkumpul terjual untuk membiayai hutang piutangnya. Hilang tanah berekar-ekar, rumah dua buah termasuk rumah tempat tinggalnya anak beranak kini menjadi milik orang. Barang-barang kemas yang dikumpul isterinya selama ini, habis tergadai sebagai galang ganti hutang dan menyara hidup mereka anak beranak. Kini, tidak seurat benang pun berbaki. tidak cukup lagi, bala yang menimpanya, isterinya mengidap penyakit kemurungan, kerana tidak tahan lagi menanggung sengsara.

Syed Jamaludin tidak pernah dalam jangkauan pemikirannya, terfikir bahawa satu hari nanti, dia harus berdepan dengan keadaanya sekarang. Dia lupa akan ajaran agama, agar beringat; sementara kaya sebelum miskin. Kerana kelalaiannya itulah, hidupnya yang ketika itu sebagai raja, kini tidak lebih dari orang-orang biasa yang selama ini dianggapnya sebagai cukup menjengkilkan.

Kehidupannya lintang pukang sejak 6 bulan pertama selepas keruntuhan ekonomi negara. Bank menelefonnya hampir saban hari. Kalau tidak kerana kad kredit, kerana tunggakan hutang kereta. Kalau tidak pun, hutang rumah. Penyudahnya, hutangnya pada bank kerana pinjaman belian tanah pun dituntut. Gajinya tidak mencukupi. Akhirnya, Syed Jamaludin nekad menggunakan kedudukannya untuk mencuri hasil syarikat di tempat dia bekerja. Namun kerja-kerjanya itu tidak dapat bertahan lama. Syarikat menyedari akan perkara itu. Syed Jamaludin diberi kata dua, berdepan dengan mahkamah atau berhenti secara terhormat.

Sudah tujuh bulan dia begini. Kehulu-kehilir hanya dengan menaiki bas. Untuk mencari rezeki, dia akan menggunakan basikal. Keluar seawal subuh dan pulang selepas maghrib. Syed Jamaludin menerima cara hidupnya ini, sebagai sebahagian dari proses penyucian hatinya.

Bas itu terus bergerak pada laluannya. Perlahan tapi pasti. Sekitar lebih kurang tiga puluh minit lagi nanti, bas itu akan sampai ke stasion akhirnya. Namun perjalanan Syed Jamaludin tidak tamat lagi. Dia harus mengambil bas lain pula untuk ke pejabat DBP.

Syed Jamaludin menggeleng kepalanya perlahan. Dia tunduk. Apakah dosanya kepada isteri dan anak-anaknya selama ini akan terhapus? Dia terasa, sekalipun dia hidup seribu tahun lagi, dosanya tidak akan terluak. Dari awal lagi, dia pasrah. Sesungguhnya apa yang dihadapinya selama setahun dua ini, adalah natijah dari perbuatannya sendiri. Cuma, dia kesal, sekesal-kesalnya. Mengapa dosa dan segala kekejian yang dilakukannya selama ini, isteri dan anak-anaknya yang akhirnya menanggung? Selalu sangat Syed Jamaludin bermunajat kepada Tuhan. Dia lebih rela tidur di bawah jembatan, daripada terus-terusan melihat anak bininya sengsara tinggal di sebuah rumah setinggan yang sangat sempit lagi daif. Kalau itulah syarat yang ditentukan oleh Tuhan Rabbul Jalil untuk melepaskan mereka dari rahang kesengsaraan ini.

Syed Jamaludin baru saja selesai bersembahyang Isya’, setelah pulang dari kerja-kerja mencari sisa besi di tempat runtuhan kilang lama di Pasir Gudang. Betisnya terasa begitu sengal dan berbisa. Dia mencapai minyak panas di bawah almari buruk tempat pakaian sekolah anak-anaknya. Isi botol itu hanya berbaki sedikit. Esok lusa, habislah isinya. Syed Jamaludin tidak tahu, apakah dia termampu membeli sebotol lagi. Isi botol itu dituangnya ke atas tapak tangannya. Dia cukup berhati-hati agar minyak panas itu tidak terkena luka pada jari kelingking yang terkena paku petang tadi.

Petang tadi, rezekinya tidaklah sebaik mana. Sepagian dia mengorek dan mengutip dicelah-celah runtuhan batubata. Setakat itu, pungutannya hanya mencecah tidak sampai 50 kg.

“Bang, kenapa tak makan?” pemungut sisa besi di sebelahnya menegur.

Syed Jamaludin tunduk. Dia malu hendak menjawab soalan Kasim, seorang penagih dadah tegar yang kini menjadi kawan sepencariannya. Dia mencapai botol air mineral, membuka penutupnya lalu minum perlahan. Air teh tanpa gula itu harus dijimatkan sehingga ke awal malam nanti.

“Hidup kita ni miskin bang, saya dah jenuh merasa kelaparan. Malah, hampir tiap-tiap hari saya berlapar. Kalau tidak siang, pastinya waktu malam!”

Dulu aku tidak pernah merasa berlapar begini. Bisik hati Syed Jamaludin. Kalau dia berlapar pun, itu kerana dia berpuasa ketika zaman mudanya. Ketika dia mulai lupa diri, bulan Ramadan sudah dilupakannya sama sekali.

Syed Jamaludin mengerling tangan Kasim. Kasim menghulur padanya dua keping biskut kering. “Tak apalah, aku tak lapar.” Dia menelan air liurnya.

“Mana boleh tak lapar, bang. Dari pagi tadi saya perhatikan, abang sekadar makan dua ulas ubi rebus?”

Syed Jamaludin membetulkan duduknya pada tunggul batu di bawah pokok ceri. dia memerhatikan lunggukan besi yang telah dipungutnya. Petang nanti, Seng Chai akan datang membeli besi-besi itu. Kalau pun dia harus membawa pulang, dia akan membawa pulang baki-baki cariannya menjelang jam 8 malam nanti.

“Ambillah bang. Aku ikhlas!”

Syed Jamaludin merenung wajah lusuh milik Kasim. Lelaki itu jauh lebih muda darinya. Namun, dek penangan dadah, wajah itu telah lama kehilangan serinya. Badannya kurus. Yang tinggal hanya sedikit daging menyaluti tulang-tulangnya. Entah berapa lama sangat lagi tubuh itu hidup, hanya Tuhan yang mengetahui. Tapi hatinya bersih. Dadah dan makan minumnya, ditanggung melalui kerja-kerja mencari sisa besi dan bahan kitar semula. Tidak pernah dia terlibat dengan kerja-kerja pecah rumah atau mencuri.

“Terima kasih,” Syed Jamaludin mencapai biskut kering itu lalu disuanya kemulut. Perlahan-lahan, Syed Jamaludin mengunyah agar setiap kalori yang ada pada biskut itu, menyelinap masuk pada setiap saluran darah dalam tubuhnya, besar atau kecil.

Tangisan anak kecil di belakangnya mengganggu Syed Jamaludin ketika dia melewati kehidupannya sehari-harian kini. Bas berjalan terhangguk-hangguk dek gangguan lalu lintas. Syed Jamaludin menoleh kebelakangnya. Siibu sibuk memujuk anaknya. Wajahnya yang jernih itu seakan hanya berhadapan dengan masalahnya seketika itu. Seakan, dalam dunia kehidupannya yang lain, dia tenang, aman. Tidak mempunyai masalah dengan suami, atau anak. Tidak punya masalah untuk menjelaskan bil api dan air.

“Abah, cikgu nak duit untuk bayar aktiviti kurikulum. Cuma RM5.50 saja,” bisik anaknya yang sulung kepadanya pada suatu malam beberapa minggu yang lalu. Tisya seakan-akan menyedari, permintaannya itu bakal berakhir dengan kekecewaan juga. Mukanya ditundukkan ke lantai.

Cara permintaan itu diajukan kepadanya cukup memilukan hati Syed Jamaludin. Matanya mulai tergenang. Dia memberi isyarat agar anak gadisnya itu mendekatinya. Sambil mengusap rambut anaknya itu, Syed Jamaludin berbisik, “pergi ambil duit dalam saku seluar kerja abah tu. Ambil secukupnya, ya nak?”

Syed Jamaludin mengeluh. Duit di dalam sakunya itu hanya cukup untuk makan anak bininya untuk sehari. Besi yang dipungutnya tidak memberikan pulangan yang secukupnya. Kini, bininya juga harus berlapar. Dia sendiri, telah terbiasa berlapar. Tapi dia tidak peduli akan itu semua. Dia tahu, bininya juga telah terbiasa begitu. Yang penting, keperluan anaknya itu perlu dipenuhi. Sekurang-kurangnya buat kali ini, setelah banyak kali sangat dia tidak dapat memenuhinya.

Setelah berdoa panjang pada Tuhan agar, ditamatkan ujian kepadanya, kepada isteri dan anak-anaknya, Syed Jamaludin memberi isyarat kepada isterinya agar mendekatinya.

“Awak sihat saja hari ni, Syimah? Makan hari ni?”

Syimah mengangguk lemah, “Insya-Allah, sihat bang. Pagi dan tengahari tadi makan. Makan keledek rebus yang abang bawak balik semalam. Cuma makan ubat tu… asyik mengantuk saja!”

Syed Jamaludin angguk-angguk. Penyakit kemurungannya sudah mulai menunjukkan sedikit berkurangan, walaupun masih jelas ditanggungnya lagi.

“Tak apalah, pergilah tidur awal. Biarlah saya yang layan anak-anak.”

“Abang sajalah tidur. Dah penat sangatlah tu, seharian bekerja!”

“Tak apalah Syimah, awak yang perlukan tidur. Saya masih boleh bertahan.”

Syed Jamaludin terasa, baru kini dia mengenali hati budi isterinya. Bukannya selama ini Syima tidak pernah menunjukkan kasih sayang. Cuma dia saja yang buta dan tuli. Kini barulah disedarinya, ketika dia dalam keadaan begini daif, isterinyalah yang tabah membantunya. Sekalipun kederatnya telah runtuh dek penyakit kemurungannya itu. Semenjak dia mengidapi penyakit itu, hanya semangat dan rasa kasih sayangnya kepada Syed Jamaludin serta anak-anaknya yang memberinya tenaga untuk melakukan kerja-kerja rumah. Selebih dari itu, dia hanya seakan jasad tanpa nyawa. Jangankan hendak berkerja, sekadar hendak membasuh pinggan mangkuk pun dia tidak terdaya.

(Bersambung...)